重新開張

三年多了，陀螺每天轉呀轉個不停，我沒有勇氣來到已經佈滿蛛蜘絲的這裡。直到十天前，我的Gmail信箱收到一封來自Google Blogger的信件，標題是Final reminder to update your legacy Blogger account。內文整串的英文看得我眼花瞭亂，大概是說我有個舊的部落格帳號，再不更新就要停用了。我一頭霧水，又有些擔心原先這些部落格沒有備份的文章會一夕蒸發，反正看見內文有超連結我就點進去看看究竟吧。

結果，我想我是必須徹底的承認自己老了。

四年前開始幫寶貝們寫紀錄時，我到Google Blogger，本想註冊一個和我的Gmail信箱一樣的帳號，bag n baggage，無奈已經有人使用了，於是我轉念一想，加個s，改成bag n baggages，因為當時我的baggage正好也是多了一個。不過，因為心裡還是有些不甘，我還是去看了一下截足先登把我的bag n baggage註冊走的那位仁兄，部落格裡寫了些什麼，結果裡頭竟然是全空的！佔了茅坑不拉屎，哼～我當時心裡暗暗的想。

再回頭來說，我想不少人都猜到了吧？！我按了信件的連結到Google Blogger，去看那個沒有更新的部落格帳號......http://bagnbaggage.blogspot.com/。是的，沒有s，我當時內心裡咒罵的人，其實就是我自己......

真不敢相信，我真的是老了，而且，是在四年以前就嚴重的老了......

來去兩手空

1992年，高三，好像是用墨水筆寫的作文，作文簿上方橫輻的評語欄還畫上了小插圖。國文老師選了幾篇同學的作品去投稿報紙上「舌上蓮花」的單元，當時我這篇的作文分數，在選中的投稿作品中應該是最低的；不過，如果沒記錯的話，最後只有我的拙作被報社刊登。而在「聯合報」刊出後的幾個月，我又收到一封來自「讀者文摘」的信件，希望我同意雜誌社轉載這篇文章。十七歲的我，靠著自己的力量，賺了一小筆的稿費，大概...幾百元吧？！

說真的，作文一直都不是我的強項，在學校的分數時好時壞，高中和大學聯考時也都是我的敗筆。我想有一部份原因是小學時寫作文，我總是跑去姐姐們的房間，偷拿她們的作文簿來抄，一點兒也不用自己的大腦。於是到了國中、高中，紙上談兵的論說文，為賦新辭強說愁的抒情文，都讓我腸枯思竭。經常好不容易擠出了幾行字，卻還是不敷什麼「起、承、轉、合」來使用，因此我的作文篇輻通常都很短。到了高三，為了拯救自己文章老是太過簡短的毛病，我開始刻意在原本平鋪直述的語句中，胡亂加上一堆冗長又華麗的詞藻，然後造就出一篇篇偌大篇輻但內容空泛的文章。這一篇，在國文老師大筆一揮刪去了大約五分之一的字句之前，其實也是...


來去兩手空
1992/09/28 聯合報

     忙裡偷閒，偶然打開電視機，眼前呈現的，正是一個晚餐過後的綜藝節目。當遊戲全部結束時，晉入第一名的朋友有機會得到五萬元獎金，全場進入高潮…………然，就在最後一關時，她大意地錯失了得獎金的機會。當主持人問到她會不會後悔最後一次的選擇時，那女孩只是嫣然一笑說：「我來的時候，也是兩手空空的呀！」

     我怔住了！那女孩並非不食人間煙火的小女子，她淡淡地拋下了那一句誰都會了解的話，看似微不足道，咀嚼起來卻覺別有一番清芬可挹的滋味。

     我聯想到朱自清先生在「匆匆」一文中所說的──我赤裸裸的來，又赤裸裸的回去。倘若人們一味地追求慾望的滿足，時時刻刻為身外之物所束縛，那麼生活中豈不充滿了失望和後悔？假使我們能夠掙脫七情六欲的枷鎖，該是自己的，才是自己的，縱使失去了也不會「鬱卒」，也不會「怨嘆」，切不可讓塵世的羈絆來左右自己的心情。有一句台灣諺語說：「歡歡喜喜過一日，繁繁慮慮也是一天。」既然如此，何不看撤滾滾紅塵一切都將歸於空冥的事實，真心真意，瀟灑走一回呢？   

     感慨人世間尚有如此這般清心寡欲的女子之餘，我堅信充實而愉快才是最美麗的人生，最富有的人！

輸入法事件簿

大一時，自己揀了當時據說是最快的倉頡輸入法苦練（那時候沒有嘸蝦米也沒有自然輸入，Windows也還沒有新注音）。至今十五個年頭，如果是按著腳本，用倉頡打起字來還算得心應手。不過，偶爾還是會有些字在我的意想之外，畢竟，倉頡先生有時候拆起字來還是有點不按牌理的。然而，隨著我離開校園的日子逐漸增加，提筆寫字的能力也逐漸下降。如果光是憑著心聲打字，有時候就得面對怎麼樣也想不起來字的正確寫法之窘境。

打不出來的字，只好再回頭請注音符號小弟幫忙。可是，我和這些小弟並不太熟，要請他們幫忙，我得慢慢地找出這些小弟家住哪兒。於是有一回，我猛按注音ㄒ小弟家的門鈴，結果開門的卻一直是ㄔ小弟。怪了，怎麼這樣呢？我看了半天才看出端倪，原來我錯把英文字母Ｔ先生的家，當成了注音符號ㄒ小弟的家。

無論用哪一種輸入法，同一個字打多了，看到時手指就會自然地出現反射動作。一般人如果看見別人的文章裡，出現同音或是相似音的錯別字，都會習慣性地、情有可原地、歸責沒有大腦的新注音或自然輸入法。不過，如果你看見我的文章裡，出現同音或是相似音的錯別字，那問題就一定不是出在電腦輸入法的程式，而是出在我的人腦輸入法程式。很可笑的，排除那些原本就進駐在我腦袋瓜子裡的錯別字，即使是以倉頡輸入，我也是三不五時的會打出例如「縣粒醫院」這種荒謬的錯誤。

後來我想通了，原來事情是這樣的。雖然我的雙手是用倉頡打字輸入電腦，但是我的腦袋，其實是用注音找字來輸入我的雙手的啊！